gekkkon (gekkkon) wrote,
gekkkon
gekkkon

  • Music:

завтра-завтра, не сегодня.

Я худо-бедно помню себя лет с пяти -- так, обрывками, пятнами. Там, в детстве, всё было довольно однообразно -- летом детсадовская дача месяца на три, в холода пятидневка (детсад с понедельника до пятницы) с мутными выходными...
Но с пол-пятого что-то меняется.
У нас завёлся папа.
Зима, маленький салют без ракетницы -- толстая картонная гильза с проковырянной в боку дыркой, спички вместо фитиля, несколько нервное ощущение... громкий бах, ракета уходит выше крыш. Красиво. Ночь, людей в картинке нет, но я-то знаю, кто там рядом... (Ковыряли патрон от дюймовой ракетницы -- в 1970 в СССР ещё не было никакой бытовой пиротехники кроме бенгальских огней и хлопушек.)
Лето, мы ремонтируем квартиру где-то в Лосе, в зеленях. Побелка в распылителе (у меня даже получается его накачивать... слегка), потом обои. Дело. Общее дело. Настоящее.
Осень. На Щелковской плаваю на плоту по какой-то луже -- дом стоит последним по Щелковскому шоссе (?), дальше какие-то кусты-перелески-болотца.
Поздняя осень. Совсем надоело на пятидневке, ушел с приятелем из дет.сада с прогулки, поехали к нам домой -- с м.Аэропорт на м.Щёлковская, и от метро ещё порядочно. Пятаки на метро у меня были, в троллейбус влезли за так -- доехали. Как детсадовскую директрису кондратий не хватил, не знаю. Ну вернули нас в сад, ага.
Зима. Поздним вечером идём к кому-то в гости через огромный пустырь. Там взрослые долго разговаривают про какой-то курлычущий ящик с ручками и лампочками, а я тихо засыпаю. А потом этот ящик, морской приёмник, заводится у нас дома. Могучая штука, ловит всё.
Зима. Катаемся где-то в лесу на лыжах, с полдороги я еду в рюкзаке-"колобке" на спине -- смешно, тесновато, но удобно и быстро.
Конец лета. Едем с мамой поездом до Кандалакши, в шишигу -- и в лес. Просека к берегу Колвицкой губы, там лагерь геологической партии. Сосняк, ручей-холодильник, огромные гранитные глыбы на берегу, приливы-отливы, смешные пузырчатые водоросли, немножко дикой жизни, где-то рядом пророс иван-чаем горелый сосняк. Простояли там неделю, перебрались на какое-то озеро -- там совсем другие радости. Где тогда был то ли малолетний, то ли многомесячный zverozyab, не помню -- наверное, оставили в Мск с бабушкой.
Весна. Переезд. Из однокомнатной квартиры на Щелковской каким-то неведомым мне способом получается трёхкомнатная между м.Калужской и м.Пр.Вернадского. По тем временам тоже окраина, вокруг пустыри, овражки, лесочки-рощицы, какие-то пруды, есть где разгуляться. Пятиэтажки заросли зеленью, народу немного, всё как-то очень спокойно. Прямо пгт Москва.
Осень. С цветами в школу через дырку в заборе -- почему нет?
Осень. Дома народ толпами -- геологи-полевики готовят к сдаче отчёт по летним работам. Что за зверь советский полевик, расписывать не стану -- кто видел, тот знает, а кто не видел, тот потерял много...
Осень. Чуть-чуть -- запах горелого бездымного пороха, запах чищенного оружия. Узнаю его через 30 лет.
Зима. Нашел на антресолях мешок с патронами и ракетами. Патроны хватать не стал, а ракет уволок парочку, разодрал гильзы и раздолбил термитные шашки молотком. Долбанину ссыпал в бамбучину и с трудом поджег в подъезде. С трудом потому, что от спички эта долбанина очень плохо загорается. Загорелось, очень свистело и искрило, факел получился в полметра. А с бетонного потолка потом долго свисали мочалистые огарки...
Дальше больше и больше и больше -- до конца моего четвёртого класса. А там мамин развод (второй -- первый был в мои четыре, но я это совсем не помню), смена школы, ещё одна смена фамилии, какое-то постепенное укладывание в голове того, что папа почему-то оказался вовсе не папа, ощущение выдранных корней и чуть-чуть предательства -- почему-то его предательства. А новому "отчиму" сильно повезло, что я в те 11 хорошо понимал последствия своих действий. Без подробностей. В доме было хреново, но могло быть гораздо хуже.
Дальше мы с братцем ездили к нему в гости по выходным, и в деревню на зимние каникулы, и в какое-то кино и музеи. То бабушкина комната на Преображенке, то квартира кого-то из его друзей, на Соколиной -- новые места, и жизнь продолжалась.
Уже после развода он часто ездил ко мне в больницу -- я в тот год провалялся в казённом доме два месяца с упорным глубоким бронхитом. Привозил книжки, разговаривали за всякое разное, немножко гуляли -- и жизнь становилась как-то лучше.

Я у него за те пять лет очень много чему научился несмотря на то, что по полгода он бывал где-то в экспедициях. В доме были и инструменты, и материалы, и всё это было в работе, и всем этим можно и нужно было пользоваться и нам с братцем. Разное дерево, разные металлы, разные камни, увеличитель, фотоаппараты, магнитофон, морской приёмник, множество книг... Понятно, что в "можно и нужно" не входили охотничье оружие, снаряга для забивки патронов, пороха-пули, каким-то дурным чудом оказывавшиеся в доме секретные карты...
Ему было интересно жить. Он был сильный и аккуратный человек -- это такая специфическая аккуратность человека, с детства привыкшего к своей силе и к хрупкости окружающего мира. Шумный, да. Упорный до занудства, да. Но аккуратный. Думаю, что от него я научился "ходить опасно" -- например, всё моё многолетнее баловство с пиротехникой и порохом не принесло неприятностей ни мне, ни моим приятелям, ни кому-нибудь ещё.

Он умер пятого августа. Быстро. Я даже не дёргаюсь про то, что не узнал вовремя и не успел -- раньше успевал, в этот раз не мог успеть. Оторвался тромб, инсульт -- и привет. И ощущения как в "Чужом", в самом конце -- он хорошо жил (ну в последние годы непросто, да) и хорошо отсюда ушел. Как сказал на поминках младший, "Он научил нас думать головой и работать руками." И не только руками.


"Завтра-завтра" -- и я так ничего и не знаю ни про мою питерскую родню, ни про то, как он рыл метро, ни про его послевоенную жизнь, ни про многое-многое другое.
"Завтра-завтра" -- и я так ни разу и не съездил к нему в гости с сыном, а всем было бы интересно.
"Завтра-завтра"... Впереди, конечно, вечность -- но в этом существовании, увы, всё конечно.
У меня довольно мрачное "сегодня". Впрочем, уж два часа как оно стало "вчера".
Tags: -одиночество, друзья, жызнь
Subscribe

  • Про собачью жизнь

    Для простоты можно сказать, что типа как бы ещё одно "Всё как у зверей";) Жаль, что штучное;) Дрон Тупикин, "Бездомные собаки глазами биолога".…

  • Книги

    иногда попадаются парами. Вот попались в читалку (как покемоны, да) " Школа в Кармартене" и " Острие Кунты". Обе, как я понимаю,…

  • выдыхай, бобёр...

    Про Вдохновленческую порнографию "... Представьте, уже двадцать минут я читаю лекцию по праву, и вдруг какой-то мальчик поднимает руку и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments